2025年11月20日
東京で生まれ育った人間が４年半富山に住んで感じたこと
思い返すとこの４年間、本当にいろいろなことがあったと思う。
２０２１年５月に東京から富山に引っ越し、今年（２０２５年）の９月に東京に転勤で戻ってきた。
生まれてこのかた東京で生まれ育った自分が、東京を離れ、富山に暮らしたこの４年と少しの歳月に感じたことをこれから何回か分けて、言語化しておこうと思う。
「山が近い」ことのメリット
今回書いておきたいこと、それは「山が近い」ことの功罪だ。
富山の町からは山がとにかく近い。
 |
| ランニングコースでもあった富山市内の呉羽山からの眺め 圧巻。 |
県庁所在地である富山市の中心部に暮らしていても、１時間〜１時間半もあれば馬場島、片貝、五箇山、小川温泉、立山駅、折立など主要な北アルプスの登山口へ行ける。
早朝に起きて、自宅から山の天気を見て、「きょうは天気いいから今日山行くか」と思って車を走らせて、北アルプスに行ける環境。なんと贅沢なのだろう。
 |
| 白川郷某所 奥深い山域 |
 |
| ５月の富山。水を張りたての田んぼの反射が美しい。 |
 |
| 毛勝三山のスキー |
 |
| 山頂に静かな湿原が広がる白木峰 |
冬もスキーといえば１時間で立山周辺のスキー場や富山の里山エリア、２時間もあれば白馬や白川郷へ行ける。
そしてなんといっても普段生活する市街地からの北アルプスの展望がすばらしい。
ビルの合間、自宅の窓、カフェ、あらゆるところから山が見える。
 |
| 春。残雪の山が美しい。 |
 |
| 越中沢岳と薬師 |
 |
| 冬の晴れた日の夕方は圧巻 |
 |
| 海と3000m級の山の距離の近さも特徴の一つ |
また山と里が近いがゆえに、山側の集落から都市部・住宅地までを連続的にとらえることができた。
自宅を離れると少しずつ家並みが変化して、田んぼが徐々に増え、平地が消え、山村となり、登山口へ。
山は生活の延長線上にあるのだ。
 |
| 登山口から３０分で市街地。富山湾越しに能登半島が見える。 |
 |
| 山の麓に位置する八尾町。毎年9月の風物詩、風の盆。 |
この感覚は新鮮で、東京に住んでいた時みたいに毎週高速を使って住宅地から山までワープしていては味わえない感覚だと思う。
他にも「山から近い」と運転の距離も短くなる。
環境変動云々いわれている中で、「自然が好き」といいながら長距離運転でガソリンを使いまくるという、恐らく多くの登山者・スキーヤーが抱く矛盾感・罪悪感から免責される感じ。
これもよかった。
こんな感じで山好き、スキー好きにとってメリットは山ほどある。
「山が近い」ことのデメリット
ではデメリットは何か？
ざっくりこんな感じだろうか。
・雑穀谷・青海の２エリア以外、フリーの岩場が遠い
・車がないとなにもできない
・日常生活での山が近すぎ
・きれいすぎて山に行かずとも満たされてしまう
うち１つ目については雑穀もいい岩場だし、小川山まで４時間で行けるのであんまり問題ではないかもしれない。
（ちなみに小仏渋滞みたいな渋滞が富山〜小川山間にはないので、その点では週末の復路はむしろ楽かもしれない。そして富山のクライミングジムのクオリティは高い。）
 |
| 雑穀の岩場。シーズンは短いがいいルートも多い。 |
２点目も車を買えばOKということで無問題。
３点目が問題
問題は３つ目だ。
東京にいたころは毎週週末の山をどうしようか考え、難しいルートへのモチベーションも高かった。
 |
| 春。呉羽山に咲く桜と残雪の立山。 |
でも富山に暮らしていると山が近いのに、いや近いからこそ難しい山へのモチベーションが下がっていく。
何度も言う感じだけど、日常生活で市街地から見える山が本当に絶景で、これがあればいいんじゃないかと思ってしまう。
山への渇望が消えていく感じ。
 |
| 薬師・北ノ又はもはや裏山。 |
天気がいい日に休みが合えば、朝ごはんを家で食べて、ふらっと山に登り、下山して、帰り道に夕飯の具材をスーパーで買って、家出食べる。
難しい山をやらずともこのルーティンだけで満たされるのだ。
（ただ、この変化は徐々にという感じで、富山に住んでも最初の１〜２年くらいは「難しいところ行くぞ！」とギラついていたと思う。）
 |
| 有峰の秋 |
もちろんたまに沢に行ったり、マルチに行ったりしてハーネスも履くが、ハーネスを履いた回数は東京に住んでいる時より圧倒的に減った気がする。
いわゆる「山ヤ」としては弱くなってしまっていたかもしれない。
次第にハードなルートへのモチベーションがなくなっていく自分に焦りもあったし、これでいいのだろうか？と不安になる時もあった。
 |
| 五箇山の里山へ向かう道中に出会った一コマ。 |
でも山登りってそういう感じでもいいのではないだろうかとも思う。
無理をして難しいところに挑む必要もない。
日常生活で気になった山、目についた山、気分が向いた山にふらっと登りに行く富山の生活が、それだけで最高に楽しければそれで十分なんじゃないかって。
 |
| ある日の帰り道にであった風景。剱の圧倒的な存在感。 |
なんとなくのイメージだけど、満たされたい「山ゲージ」みたいなのがある感じがしている。
東京にいると日常生活では満たされないから毎週末頑張ってこのゲージを稼ごうとするけど、山が近くにあると日常の生活で少しずつこのゲージがたまっていて、週末に無理に稼がなくてもいい感じになるような。
この４年間、周りではいろんな事故もあって親しい人が難しい山で亡くなっていった。
自分もシャモニーのドリュ北壁で結構ギリギリな目にあったりして、以前よりもハードなことへの心理的なキャパシティーも減っていった。
 |
| 2023年3月 ドリュ北壁 |
その中で「強くならねば」的な焦りが緩和され、「楽しい山をのんびりやりたい」という気分のほうが強くなっていったと思う。
ゆっくりと「山ヤ」としては死んでいくかもしれないという焦りと、ちょっとした安堵感が共存するアンビバレントな心理状態。
躊躇いもあったけど、このままでいいなとも思えた。
（こう思えるようになった背景には、山が近いという要素以外にも、自らのペースで思い思いに山を楽しんでいる富山の素敵な方々に出会った影響も多分にあると思う。）
 |
| 剱の早月尾根。2月。 |
富山の生活を振り返って
くどくど書いたが、３点目はメリット・デメリットみたいな類いのものではないかもしれない。
自分にこのような変化が訪れるとは予想もしていなかったけど、ある種心地いい変化でもあったのは確かだと思う。
そして東京に戻った今、再び日常生活での山成分が不足して、少し「山を頑張らないと」的な焦りにも似た気持ちが再燃しつつある。
 |
| 冬、稀に見ることができる、紫ともピンクともつかない独特な色を醸す剱。 |
ただ一つ言えるのは、当時の生活を振り返ると、本当にすばらしい時間だったということ。
ふとした時に見える美しい立山、山と里を連続的にとらえることができる感覚、日常の中にある山、本当に心地のいい日々だった。
東京に戻り２か月が経ったいま、これを書いているのはあの時間が恋しいからの証左でもあり、正直早く富山の生活に戻りたいからだと思う。
 |
| 富山の里山には静かな斜面がたくさん眠っている。 パウダージャンキーの賑わいなど、どこへやら。 |
 |
| 散居村の夕景。人々が田に手を入れ、維持しているからこその風景。 |
そして全国区の会社に勤めると転勤は不可避なものとして押し寄せてくるが、この日本的転勤制度を本当にストレスに感じるようになってしまった。
正直数年前までは「転勤いいじゃん、いろんなところ行けるし」と思っていたけど、いまは「居住地」という重要なファクターを自己決定できないのはいろいろしんどい。
 |
| 富山県立美術館の屋上で |
 |
| 駅の最寄りの公園 |
半ば愚痴みたいになってしまったけど、地方に住むということを考える際、現実的な課題として押し寄せてくる仕事の問題。
これが最大にして最難の課題だろう。
逆に言えばこれさえクリアできれば、山好きにとって地方に住む選択は本当に魅力的なものだと思う。本当に。
ばくっとした話の羅列になってしまったが、富山にいたときに感じたことを言語化してみた、の回でした。
これからも不定期更新の予定です。
2020年4月22日
2019年10月14日
2018年12月3日
はじめての投稿。故新井裕己氏について
ブログなんて自分はしないと思っていた。
山の記録だけを公表するのであればFacebookやTwitterで十分かもしれない。
今はヤマレコなど便利な山の記録専用のサイトもあるし。
なぜ敢えてブログという手段を取るのか今まで解らなかった。
でも、山を中1から始めて今年で10年目。今までいろいろな場所で本当に様々な人々と会い、多様な山の世界を知ると、これほどまでに奥の深い世界はないと思うほどになってきた。ふと気づけばこの世界にどっぷりと浸かっている自分がいる。
今まで有名なクライマー・スキーヤーの方々の記録や本を読んで「すげぇ～」とか言ったり、遭難や事故のニュースを見てただ「そーなんだー」とか思っていただけだったけど、次第に自分の意見を表明する場が欲しくなった。
山というものの本質はどこを登ったとか、どこからどこまで何時間かかったかとかそういう表面的な記録ではなく、むしろそれよりもっと奥の深いどこかにあると思う。
そしてその表現に至るまでの思想にこそ本質が潜んでいる気がしてならない。だからこそ「考えの記録」の場としてこのようなブログという形をとることにした。
もしかしたら、このブログは多くの人に自分の「考え」を届けたいからではなくて、むしろ自分自身のために作ったと言ってもいいかもしれない。(そしてあわよくば、この思いに共感してくれる少数の方々のためになればいいと思う。)
自分はあまり登山界の歴史だったり有名なクライマーに関して詳しい方ではない。それでも故新井裕己さんの鮮烈な思想と業績はしっかりと頭の中に残っている。
新井裕己さんは自分の所属する東大スキー山岳部にかつて在籍していた大先輩で奇しくも夏にやらせてもらっている富士山ガイドのお仕事の大先輩でもあった。
彼は実験室主義(Laboratorism)を唱え、登山技術や登山用具、強いては人体そのものに関してその原理や言論に立ち返って見直し、時には奇抜ともとられかねない斬新な行動を起こしたりもした。
残念ながら2008年に五竜岳で帰らぬ人となってしまい、直接お会いすることは一度もなかったのだが。
氏の行ったことや記録に関しては賛否両論分かれるところもあるであろう。
それでも、山ヤであると同時に科学を学ぶ者のとして氏の残した業績を見ると本当に身が引き締まる思いをする。
常に批判的に物事を考え、盲目的に信じられている山の常識を疑い、原理を調べ考えることにより自ら改善案を考え実施する姿勢、まさに科学的思想を山に応用した完璧すぎる実践だ。
RockandSnowのハードコア人体実験室のバックナンバーを片っ端から読み直しては、彼のブログ(いまは見ることができない)をインターネットアーカイブスで復元させて読みまくるここ最近。
別に新井裕己さんと全く同じようなスタイルの山をやろうと思っているわけではない。
そういった意味での憧れでこの文章を書いているわけではない。
そうじゃなくて、彼のもっと根幹的な思想、つまり科学的・批判的視点を忘れずに、常に自ら調べ考えそして行動を起こす山ヤでありたいと思う。
新井裕己氏の言葉で初めて聞いた時からずっと忘れられない一言がある。
「多くの人に名前を知られるよりも、少人数でいいから強烈な印象を残したい」
自分もそんな人間になれたらいいな。
2018年9月13日
自己紹介
Author : W.Ikeda
登山(2009~)、山スキー(2011~)、クライミング(2018~)、沢登り(2020~?)など、山を主なフィールドとして様々なジャンルでいろいろ遊んでいます。
いろいろ考えることが好きなので、ときどきややこしいことを書いています。
自ら考え実践するスタイルを目指して。
ブログ開始は2018年秋から。
ざっくりとした経歴
・2009～：中学校で山岳部に入り登山開始。高校も山岳部。
・2015~2018：東京大学スキー山岳部所属
・2018~ : 個人で活動。同人青鬼。
主な活動の開始時期
登山・山歩き：2009年～
BCスキー：2013年～
アルパイン：2015年～
クライミング：2018年～
主なクライミンググレード
OS
LongLong小川山(5.11b)＠小川山
疾風(5.11b)＠有笠
パイオニックソルジャー亀(6c?)@御前岩
RP
海賊船(5.13a) @有笠
金のわらじ(5.12a) @瑞牆
ノースマウンテン・モダンラブ(5.12a) @二子
イエロークラッシュ・空中決戦(5.12a) @小川山
アスリーツボディ(7c+) @御前岩
Tonsai Playboy (7a+) @タイ、プラナン
スーパームーン(5.12bc?) @会津田島 etc.
About Me
- W.Ikeda
- 同人青鬼・遅刻軍団所属。TUSAC・OB。大学山岳部という組織からの卒業を区切りとして、ブログを用意しました。自ら調べ考え実践することを目指して。記載内容はあくまで自身の見解です。
